夜半梦回,一株多年前的海棠树,它随微风摆动轻盈的身子,莹白的花瓣在枝头抖动着,摇摇欲坠。它在春光与山水间兀自开放、婀娜生姿,荒野中因了他而多出几分醉人的威仪。

            奶奶家的大红橱

光阴流转,岁月无情,三十年倏忽只是白驹过隙。一转眼那一个当年怯怯地立于山花烂漫间,扑闪着长睫毛惊叹于海棠花脱俗雅观的小女孩已改成中年妇女。时光带走了广大人,模糊了无数回忆,不过有些脸庞、有些印象,经过世事沧桑的陷落却变得愈加鲜活,他们的具体已经不存在于这个世界,再也触动不到,可是却能够逆着时间的河水,跨越万水千山,夜夜梦回,仿佛就在您的身边,一贯不曾远离。

                               欣语

他们在另一个平行的时空,如故那么舒展着、微笑着。一如当场外祖母额头上深远的皱纹、脚趾畸形的缠足,一贯垂到地面嫩绿中泛着紫红的葡萄藤蔓,弯弯的新月悬在海外,小溪流遇见巨石生出白色的水花,破了一角的蒲扇在一张枯瘦却有力的手中摇啊摇,藏粉红色屋檐长长地凸出在蓝丝绒般的夜空下,高高台阶上厚重而老旧的木门虚掩着,夏虫在夜露中相互呼应,女孩裸露的小腿在凉夜中像被虫子啃噬般酥麻……

“我们每个人都尊敬好一些老祖姑婆用过的东西!”冯骥才在探望对象的新居时,发现他把祖传的古意盎然的大漆彩绘屏风给自由卖掉了,热心于传统文化珍视的冯老听了不由扼腕叹息,随尽管以伊始这句话为题写了篇作品。后来,他在法国巴黎一位建筑法学家的家园作客时,发现主人收藏着各式古老的灶具什物,并且很骄傲地一向宾介绍:“这是我家的遗产”。于是冯老又两遍感慨万千,写下小说《家庭的遗产》。

外祖母家远离人烟密集的村落,在一个独门的土塬上。平整的塬地上住着数十户人家,背靠青山,眼望绿水。多年之后读到陶渊明的《桃花源记》中的:“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如旁人。黄发垂髫,并愉快自乐。”脑海中总是会不自觉想起曾外祖母家所在的土塬。塬上的这些住户装有同一个姓氏,有着互相缔结的亲生关系,是一个大户。三十六岁丈夫竟然从悬崖上跌落去世后,便平素守寡拉扯6个孩子长大的姥姥,被家族中的孙辈们亲密地称之为为大婆。

冯老说,家庭的遗产既有物质的意思,更有朝气蓬勃的情节,她是过往岁月年华实实在在的载体。读到此处,我立时想起了外婆家的大红橱。我有一个甜蜜快乐的小儿,期间很大一些的美满记忆来自外祖母家,那么外婆家的大红橱就是自己童年喜欢生活的见证者。

年幼的女孩出于贪玩,四肢协调能力又奇差,总是莫名其妙把团结磕伤,假小子依旧听不进曾祖母这些关于人身安全的碎碎念,趁她忙于家务的功力偷偷跟提着木桶打水的表妹们去塬下的溪水里玩耍。一股清澈湍急的水流从地底下源源不断地往出喷涌,真正的活水源头。水流冲破重重山石的阻止,所经之处万物小寒,一往无前汇入附近的大河,又一气浑成大河去了更深远的地方。这溪流冬暖夏凉,有女孩子提了丁香枝编制的藤筐,里面塞了满满的蔬菜和衣物,裸着脚踝和小腿,或立于水流中,或坐于光滑平整的青石板上洗涮。不绝于耳哗哗的溪流声、小孩子的玩闹声、妇人抡起棍棒与服装石板的碰撞声。儿童眼中最初见到的有关人世的形象便从那山涧里荡漾开去。

外婆家的屋宇布局相比较特殊,大红橱既在寝室又在客厅,地方显著,采光也好,客人来了,都爱好在红橱前的春几上就座。对于未成年的我的话,大红橱真可谓巨大,赭红颜色,四块面板周围嵌刻着线条,中间合扇的小门上挂着金色的铜拉手,最下面三个高高的脚造型至极秀美。紧挨着橱体的是一张长条状春几,颜色和橱体一致。春几光滑平整结实,可坐可躺可游戏,我和表弟大部分的游玩时光都是在春几上度过的,吃东西、打牌、看书、睡觉、听故事。外祖父奶奶对儿女是极其宠爱的,无论是自己的依旧亲朋好友邻里家的,平时是一帮孩子在家里玩闹。大家会成千上万次打开橱门,外公姑奶奶总是把各类美味的(糖果、饼干、水果罐头等)放在大橱下层中间隔板处,只要一开橱门,顺手就是。我们把吃的饼屑的弄得春几上随处都是,但伯公姑婆从来不会责备我们。

五岁的小女孩,戴着一顶青色八角帽掩盖又因玩闹跌破的额头,坐在外婆腿上摇摆着撒娇。挽着花白头发的姑婆三寸金莲上着尖尖的黑鞋,袜子比春天的雪花还要干净几分。灶膛里的柴火噼里啪啦点火着,她粗糙的手一下时而有节律地带来着风箱,满是烟花的灶膛便成了一座轻易奔放的天堂。年深日久的木质锅盖四周弥漫起了热烈的白气,一大锅馒头正在私自地膨胀、开花。外祖母蒸的包子总是又松又软,即便过了这样多年,记念起这种大自然的麦香和酵头混合中香甜柔韧的口感依旧能激发起味蕾的欲望。正是农忙时节,奶奶有五个外甥,儿子儿媳们都下田割麦子去了,年迈的他干不了地里的农务,便一大早挨个去多少个外孙子家里分别给她们做这一天中最重大的午宴。儿子们的屋子相邻而建,一个早晨,瘦高个的外婆携着他这双小脚奔走在三家厨房之间。

橱里除了吃的,还装了被子、衣物、包袱、小皮箱、书籍及另外很多宝贝……红橱分上下两层,两层中间有一排抽屉,那里藏着的是外祖母的法宝,我从不看过。姑外祖母开抽屉的时刻一般选在夜晚,她轻脚轻手爬上春几,打开抽屉,双手在其间摸索一番,我们都不明了他在找寻什么,这是件很热闹的事儿,儿童不容许在边上瞎吵。我就平昔很奇异外婆的空间抽屉里到底装着怎么着。

二舅家的墙壁上挂了大幅关于耶稣和圣母故事的画像,这个蓝眼睛黄卷发女孩子肥白的下肢和裸露的胸腔在云朵和树木间持续着,小女孩害羞着,不敢看又忍不住这画面的诱惑,只可以看一眼又急速低下头;三舅家有播出电影的圆轱辘和一台神奇的机器,拉上窗帘,转动轱辘,就足以在雪白的墙壁上演绎出一幕幕形象,看不懂其中人物的悲欢与离合,只记住了形象里男人的白背心和小平头;富裕的舅舅家房子盖得气派,屋内窗明几净,纤尘不染,红漆木桌子威严地立于墙角,抽屉上金属手环在阳光下泛着淡淡光泽。

儿时,我以为奶奶的大红橱就是个百宝箱,我要什么,外祖母就能从橱里取出什么。天冷了,外祖母看自己穿着单薄,她在橱里捣鼓了半天,就找出了他的棉布旧旗袍,还有一大块丝绵。然后在灯光下一阵裁裁剪剪,给我缝制了一件小夹袄。有五遍,和二哥迷上了找毛主席像章,姑外祖母就从大红橱里取出一只小巧的皮箱,打开箱子,箱子盖上的内衬上一切一版全别着各式各种的毛主席像章,我和哥哥欣喜若狂,拿了成千上万到年轻人伴面前去显摆。后来这些像章被我们多少个小傻瓜稀里纷纷扬扬都弄丢了,现在测算特别遗憾。十几岁了,亲戚送自己一条小的丝绒旗袍,穿在身上两侧大腿开叉老高的,外祖母说穿旗袍要穿丝袜的,就从大红橱里找了阵阵,取出一双烟褐色的长筒丝袜给自身,是真的丝线织就的,至极丝滑细腻又紧实,跟现在的丝袜不一样。我很遗憾,时辰候就知道找吃的,不曾仔细考察过外婆的大红橱,现在我会想,橱里这样多被子衣物,上下几层,外祖母纤瘦的人身是怎么爬上爬下收拾收拾晾晒那个藏物的?外祖母小小的肢体里装着些许能量?

上午父母们都休息了,我又私自抽开门臼溜出去,来到一座地下花园。这是曾外祖母家屋后高出十多米的一个被柏木环绕的大约二十平方左右整地干净光滑的空地。曾估量这是自我的国度,我是非凡世界的王,在那片土地上栽满最爱的海棠花,守着它们生根,发芽,抽枝,开花。午后伴着海棠花入眠,蝴蝶轻舞,微风吹拂,几片零落的花瓣儿飘上茸茸的头发……

   
 大红橱里也藏着广大自我未曾经历的旧事和苦水。曾祖父曾经在东京(Tokyo)经商,全家老小都活着在香港,解放后,响应党的呼唤,也为了照顾长辈亲戚,曾祖父携全家再次回到了老家。可是文革中,因为过去的经历被扣上富农的罪名,全家挨整,外公外祖母遭遇了好多皮肉之苦,大姨说姑外婆的臀部都被打烂了。这大红橱也成了资产阶级的罪证,被拖去遭受苦刑,被砍被打。还好,大红橱有坚硬的后背、强壮的体魄,风雨过后,挺拔依旧。

曾外祖母呼喊着自身回家吃饭,隔着林海俯视,外婆立在院子核心,头望向自家的趋向,知道他就在这边,便又蹲下再和蚂蚁婴儿多说一会儿话,故意不回答,心中小小的窃喜。经过秘密花园再往山坡的纵深处走,羊肠小道蜿蜒而上,茂密的草丛,各色野花散落其间,在大树上发现几朵湿润的拖延和木耳,欣喜地采下一路奔走回家给老娘看。傍晚伴着昏黄的灯光和外婆坐在土炕上,她戴着老花镜缝补衣物,我支起窗棂,一抬眼又看见这明晃晃的月亮下黛色山峦的概貌。有流云经过,幻化成各样形象,痴痴地看着。

明日,外祖父外祖母和舅舅舅妈都已气绝身亡多年,老家的房舍也已拆迁异地新建。大红橱被保留了下去,放在了三哥家的新楼,由于三弟一家常年在外工作,已在外地安家落户,只有在前辈祭日时才回到,家里只有藏着一肚子故事的大红橱在独守空房。我老是去都要致密看看她,她再也不是我童年的面貌了,这时候是他是红彤彤的、光亮的。最近她却是一身的斑驳苍老。家具什物和所有者之间的遇到相处都是一种缘分,日积月累,便积累起了情感,相互依赖,她为主人服务,也亟需主人的喜爱、触抚,甚至凝望。

姥姥又在嘲讽我成天在山野间疯跑,长那么大双脚丫子未来怎么嫁人啊。她弹指间下解开缠在脚踝的裹脚布,十个脚趾折在脚掌里,我不敢细看,弱弱地又问姨婆疼不疼。起首折断的时候疼到哭了整个多个月,后来就不疼了,也是像您如此大的时候。外祖母心不在焉地再一次回应自己这些问了几百遍的题目。临睡前她取出一口假牙泡在清水中,没了假牙的姥姥看起来比通常要知心得多,我钻进她怀里,又让她给讲逃荒的故事,一边听一边流泪。庆幸自己不是特别被活活饿死的小孩。

“咱们每个人都保养好一些老祖曾外祖母用过的东西!”这几个老物件见证着家族的故事,见证着妻儿间的温婉,见证着风雨沧桑中的坚守。

月球高悬,山河无言。我在姥姥身边沉沉地睡去。

多年过后,这片我已经的私房花园成了大妈奶奶去世的地点。柏树越发苍翠,海棠一贯在梦里。

相关文章